I loro compagni di squadra sono morti. Attraverso i cerchi del liceo, si addolorano.

Quella notte di novembre non era diversa dalle altre centinaia che Braylon Meade trascorse con i suoi due migliori amici. Ha giocato a ping pong con James McIntyre, poi gli doveva McDonald's dopo aver perso sonoramente. Ha guardato gli highlights del football del Michigan con Brian Weiser mentre i compagni di squadra pianificavano un doppio appuntamento quel fine settimana. Rideva tantissimo, come faceva sempre.

L’unica differenza percepibile era la promessa dei prossimi mesi. I provini di basket maschile al Washington-Liberty erano appena finiti e questa stagione è stata molto più di un semplice ultimo ballo per gli otto senior della squadra, che giocavano insieme fin dalla scuola media. Sarebbe il primo anno in cui Meade si unirebbe ai suoi amici nel cuore della rotazione.

Un Meade entusiasta stava già incoronando i generali come campioni del Distretto della Libertà. Per lui, anni passati ad applaudire e incitare i rivali a commettere falli tecnici stavano per dare i loro frutti. I compagni di squadra non desideravano altro che vedere Meade, che si tuffava dopo i palloni da basket con sconsiderato abbandono e li aiutava con i compiti di matematica prima dell'allenamento, prosperare in campo.

"Questo sarebbe stato il suo anno", ha detto Weiser.

Quella notte di novembre, dopo aver visto i suoi amici, Meade andò a casa della sua ragazza. Poco dopo mezzanotte, mentre tornava a casa, un adolescente alla guida in stato di ebbrezza si è schiantato contro l'auto di Meade, uccidendo l'anziano. Aveva 17 anni.

"A volte puoi vederli semplicemente guardando fuori", ha detto l'allenatore del Washington-Liberty Bobby Dobson dei suoi giocatori. "Gli manca. Mi manca."

Quest'inverno, Washington-Liberty è una delle tante squadre di basket della Virginia del Nord in lutto per la morte improvvisa e sconvolgente di un giocatore. Kyle Honore, laureato al Potomac del 2022 e selezionato All-Met, e Colette Baine, senior di Woodgrove e giocatrice regionale dell'anno, sono morti ad agosto.

Tutte e tre le squadre si sono rivolte al loro sport come sbocco di recupero.

"La squadra di basket", ha detto Weiser, "è una fratellanza diversa adesso".

I giocatori di Potomac guardavano i lacci delle scarpe e le pareti di mattoni grigi della palestra perché non c'era posto migliore dove guardare. Alcuni conoscevano Honoré da qualche anno mentre altri lo conoscevano da qualche mese, ma tutti quelli che si trovavano alla corte dei Panthers a metà agosto lo conoscevano bene.

Era la loro stella. Il figlio del loro allenatore. Quello che era un appuntamento fisso in palestra anche dopo la laurea, che ordinava bocconcini di pollo e latte al cioccolato nei ristoranti barbecue, che amava la sua quattro ruote e faceva sì che tutti intorno a lui si chiedessero: come fa ad avere sempre il tempo per aiutarmi?

Il 16 agosto, due giorni dopo che suo padre lo aveva lasciato alla Wingate University - dove avrebbe iniziato la fase successiva della sua carriera nel basket - un treno lo colpì e lo uccise. Aveva 19 anni.

Quel giorno non c'era spazio per i giocatori di compartimentalizzare. Quasi immediatamente, piansero e si scambiarono ricordi, in silenzio durante quel primo allenamento e inesorabilmente nei mesi successivi.

Più di ogni altra cosa, ricordavano il suo sorriso, che sembrava non abbandonare mai il suo viso per più di qualche secondo, soprattutto in palestra. Quel giorno, su richiesta dei giocatori, si sono allenati.

"Essere in palestra - mi fa sentire meglio perché so che Kyle è lì con me, veglia su di me", ha detto Tyree Hargett. "Nessuno vive per sempre. La vita non dura per sempre. ... Lo sappiamo ora. Sento che ci ha avvicinato di più. Dobbiamo amare i nostri momenti insieme."

Rumore e movimento raramente si fermano in uno studio del Potomac.

Siamo all'inizio di gennaio, dopo le vacanze, e tra giocatori e allenatori c'è un tacito accordo: si allenano come ha fatto Honoré. Gli atleti sudano, caricano e volano per il campo, ma è chiaro che il loro compito più importante è tifare dalla linea di fondo - diventare parte del collettivo, del mare di applausi, di urla, di risate dei compagni di squadra. Mentre i giocatori completano l'esercizio finale - un tentativo di layup mentre gli assistenti li colpiscono con cuscinetti di schiuma - il ruggito incessante crescendo e i giocatori toccano i bicipiti.