Appunti dal Ghostwriter del principe Harry

Di JR Moehringer

Ero esasperato con il principe Harry. Mi batteva la testa, avevo la mascella serrata e stavo iniziando ad alzare la voce. Eppure una parte di me era ancora in grado di uscire dalla situazione e pensare: è così strano. Sto urlando al principe Harry. Poi, quando Harry iniziò a rispondermi, con le guance arrossate e gli occhi socchiusi, gli venne in mente un pensiero più pressante: Whoa, potrebbe finire tutto proprio qui.

Era l'estate del 2022. Per due anni sono stato il ghostwriter del libro di memorie di Harry, "Spare", e ora, rivedendo le sue ultime modifiche in una sessione Zoom nel cuore della notte, eravamo arrivati ​​a un passaggio difficile. Harry, al termine di estenuanti esercitazioni militari nell'Inghilterra rurale, viene catturato da finti terroristi. È una simulazione, ma le torture inflitte a Harry sono molto reali. Viene incappucciato, trascinato in un bunker sotterraneo, picchiato, congelato, affamato, spogliato, costretto in posizioni di stress atroci da rapitori che indossano passamontagna neri. L'idea è scoprire se Harry ha la tenacia necessaria per sopravvivere a una vera cattura sul campo di battaglia. (Due dei suoi commilitoni non lo fanno; si spezzano.) Alla fine, i rapitori di Harry lo lanciano contro un muro, lo soffocano e gli urlano insulti in faccia, culminando in un vile frecciata a: Principessa Diana?

Persino i finti terroristi assorbiti dalle loro parti, anche gli irriducibili soldati britannici che osservano da una località remota, sembrano riconoscere che una regola inviolata è stata infranta. Artigliare quella ferita specifica, il ricordo della madre morta di Harry, è fuori limite. Al termine della simulazione, uno dei partecipanti si scusa.

Harry ha sempre voluto concludere questa scena con una cosa che ha detto ai suoi rapitori, una risposta che mi è sembrata non necessaria e in qualche modo insensata. È un bene per Harry che abbia avuto il coraggio, ma finire con quello che ha detto avrebbe diluito il significato della scena: che anche nei momenti più bizzarri e periferici della sua vita, la sua tragedia centrale si intromette. Per mesi avevo cancellato la rimonta, e per mesi Harry aveva supplicato che rientrasse. Ora non stava implorando, stava insistendo, ed erano le 2 del mattino, e stavo iniziando a perdere la pazienza. . Ho detto: "Amico, ne abbiamo già parlato".

Perché questa riga era così importante? Perché non poteva accettare il mio consiglio? Stavamo tralasciando mille altre cose - questa è metà dell'arte del libro di memorie, tralasciare cose - quindi cosa lo rendeva diverso? Per favore, ho detto, fidati di me. Fidati del libro.

Anche se non era la prima volta che io e Harry litigavamo, la sensazione era diversa; sembrava che stessimo precipitando verso una sorta di rottura decisiva, in parte perché Harry non diceva più nulla. Stava semplicemente fissando la telecamera. Alla fine, espirò e spiegò con calma che, per tutta la sua vita, la gente aveva sminuito le sue capacità intellettuali, e questo lampo di intelligenza dimostrò che, anche dopo essere stato preso a calci, pugni e privato del sonno e del cibo, era pieno di intelligenza.

"Oh," ho detto. "OK" Adesso aveva senso. Ma ho comunque rifiutato.

"Perché?"

Perché, gli ho detto, tutto quello che hai appena detto riguarda te. Vuoi che il mondo sappia che hai fatto un buon lavoro, che sei stato intelligente. Ma, per quanto strano possa sembrare, il libro di memorie non riguarda te. Non è nemmeno la storia della tua vita. È una storia scolpita nella tua vita, una serie particolare di eventi scelti perché hanno la massima risonanza per la più ampia gamma di persone, e a questo punto della storia quelle persone non hanno bisogno di sapere altro oltre a ciò che i tuoi rapitori hanno detto a cosa crudele nei confronti di tua madre.

Harry abbassò lo sguardo. Tanto tempo. Stava pensando? Ribollente? Avrei dovuto essere più diplomatico? Avrei dovuto semplicemente arrendermi? Immaginavo che sarei stato buttato fuori dal libro subito dopo l'alba. Potevo quasi sentire la telefonata imbarazzante con l'agente di Harry, ed ero triste. Non importava il colpo finanziario: ero concentrato sullo shock emotivo. Tutto il tempo, gli sforzi e le cose intangibili che avevo investito nelle memorie di Harry, in Harry, sarebbero svaniti proprio così.

Dopo quella che sembrò un'ora, Harry alzò lo sguardo e ci guardammo negli occhi. "OK," disse.